这名球员再次成为话题中心，说明他的处境正在发生变化。
对于整整一代人来说，弗朗哥·巴雷西不仅仅是有史以来最伟大的足球运动员之一。他是一个值得追随的榜样，一种在球场上的自我展现方式，也是一个只需一个微小动作就能唤醒的记忆：把球衣下摆放在短裤外面。
巴雷西是足球史上最优秀的球员之一，不仅仅是伟大的后卫。他是领袖，是榜样，是偶像，是一位无可挑剔的球员。
那个时代没有手机，也没有无休止的集锦视频。我们只有《90分钟》和《周日体育》，那短短几分钟的电视画面就足以让你爱上一位球员。
我记不清他是否被罚下过，虽然也许有过。在我的记忆中，他代表了更纯粹、更真诚的足球——防守靠智慧而非蛮力。
他的离去正值足球与许多人记忆中的样子大相径庭之时。变化不一定是坏事，足球一直在进化，但越来越难以找到像巴雷西这样的榜样。
周一下午，我们会乘公交车去训练场。在更衣室里，我们做的第一件事就是把球衣露在短裤外面。没有人告诉我们这样做，但这就是我们习惯的做法，因为巴雷西就是这样做的。
巴雷西是引路人，不仅指引着他的队友，也指引着所有梦想成为足球运动员的人，那些在教区球场、郊区场地和青年队训练场上度过下午时光的人们。
他属于那个队长首先是参照点、而不是明星的时代，那时榜样重于形象，尊重是在球场上赢得的，而不是在球场外包装出来的。
一旦踏上球场，我们都觉得自己就是弗朗哥·巴雷西。那是一个微小的细节，却说明了一切。
对于一代人来说，他就是标杆。他证明了后卫可以优雅而不失强硬，可以威严而不必提高嗓门。
随着他的离去，那个时代最后一个伟大的象征消失了。也许这就是为什么他的离世让我们感到有些失落。我们不仅告别了历史上最伟大的后卫之一，也告别了我们自己的一部分——那个把球衣露在短裤外面就足以让你在至少一个下午感觉像弗朗哥·巴雷西的时代。
对于球员本人而言，接下来的每一次出场都很关键。
